
Un golpe a la puerta del Cortijo 

 

 
Fué un caluroso día de verano. Mi hermana y yo pasábamos 

frente a la puerta de un cortijo que estaba en el camino de 

regreso a casa. No sé si golpeó esa puerta por travesura o 

distracción. no sé si tan solo amenazó con el puño sin llegar a 

tocarla siquiera. Cien metros mas adelante, junto al camino real 

que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo 

conocíamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba 

inmediatamente después de la primera, salieron de ahí unos 

hombres haciéndonos unas señas amables o de advertencia; 

estaban asustados, encogidos de miedo. Señalaban hacia el 

cortijo y nos hacían recordar el golpe contra la puerta. Los 

dueños nos denunciarían e inmediatamente comenzaría el 

sumario. Yo permanecía calmo, tranquilizaba a mi hermana. 

Posiblemente ni siquiera había tocado, y si en realidad lo había 

hecho, nadie podría acusarla por eso. Intenté hacer entender 

esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban pero 

absteniéndose de emitir juicio alguno. Después dijeron que no 

sólo mi hermana sino también yo sería acusado. Yo asentía 

sonriente con la cabeza. Todos volvíamos nuestra vista atrás, 

hacia el cortijo., tan atentamente como si se tratara de una 

lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un incendio. 

Lo que pronto vimos, en realidad fue a unos jinetes que entraron 

por el portón del cortijo. Una polvareda al levantarse, lo cubrió 

todo; solo brillaban las puntas de las enormes lanzas. Apenas la 

tropa había desaparecido en el patio, cuando debió, al parecer, 

hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvió a salir en dirección 

nuestra. Aparté a mi hermana de un empellón, yo me encargaría 

de poner todo en orden. Ella no quiso dejarme solo. Le expliqué 

que para que se viera mejor vestida ante los señores debía, al 

menos, cambiarse de ropas. Por fín me hizo caso e inició el largo 

camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al 



tiempo de apearse preguntaron por mi hermana. "No está aquí 

de momento" fue la temerosa respuesta, "pero vendrá mas 

tarde". La contestación se recibió con indiferencia. Parecía que 

ante todo, lo importante era haberme hallado. Destacaban, de 

entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso 

ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna 

campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con los 

tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de los 

señores. Aún creía que una sola palabra sería suficiente para 

que yo, que vivía en la ciudad, fuese liberado, incluso con 

honores, en ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el 

umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acercó a 

recibirme: "Este hombre me da lástima". Sin duda alguna, no se 

refería con esto a mi estado actual sino a lo que me esperaba en 

el futuro. la habitación se parecía mas a la celda de una prisión 

que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura 

y sin adornos, pendía, en alguna parte, una argolla de hierro, y 

en el centro de la habitación algo que era medio catre y medio 

mesa de operaciones.  

Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel?. He aquí el 

gran dilema. O, mejor dicho, lo que sería el gran dilema, si yo 

tuviera alguna perspectiva de ser dejado en libertad. 


	Un golpe a la puerta del Cortijo

